悲憤是一種病

節選
我關心卡夫卡筆下的小人物。一個叫希伐若的人。可能很多讀卡夫卡的人對這個人物都沒有什麼印象。因為他真正的地是一個小人物。
他出現在卡夫卡小說《城堡》的第一頁，只是在第一頁他還沒有名字。他的名字叫做"一個年輕的小夥子"。"他穿得像城裡人一樣，長著一張像演員似的臉兒，狹長的眼睛，濃密的眉毛……"這是卡夫卡在希伐若出場的時候為他定製的相貌――一張小丑式的臉。為什麼要說"他穿得像城裡人一樣呢？"因為他不是個城裡人，但是卻極端地希望自己是。他對城堡裡的"伯爵"盡心盡責，他是個終於職守的人，像一條狗一樣終於職守。對地位比他低的人，他採取的是狂吠，無論這個人是如何地希望他通融，他都會因為對職責的尊敬而不同意；對地位比他高（即使這個人只是在他的想像中地位比他高，他是絕對不會對任何地位比他高的人不恭的）的人他則的是搖尾。
讓我們看看他對待K的態度。起先他對K是彬彬有理的，甚至因為驚醒了他而向他表示歉意。同時為了顯示自己的地位，他主動地作了自我介紹，請注意，雖說是自我介紹，他卻並沒有真正地自我介紹，實際上他只是介紹了他的父親是誰，他說自己是城守的兒子，而關於他自己的職位、姓名等等卻不置一詞，因而對於他是誰，我們其實還是一無所知，為什麼會出現這種情況呢？
一個真正的小人物，他是沒有自我的，他對自己是那樣地不自信，因而他在介紹自己時，總是通過介紹自己和別人的關係來介紹自己，彷彿將自己同某個大人物聯絡起來，他自己才能獲得足夠的自我，才能在這個世界立足。