引子
她手中的書，是E·B·White的《重遊緬湖》。她臨走前在博士的書架上看到了這樣一本書，薄薄的小冊子，印刷精美，裡面是一些優雅利落的散文。真奇怪，博士居然會有這樣一本書。
可是她只翻了幾頁，就喜歡上了這個作家，也就喜歡上了他筆下的這個地方。這就是她想要的地方，安靜的湖泊，蔚藍色的天空，灑滿陽光的小屋，還有，還有，永遠也不會有紛繁的，淡泊寧靜的空氣。
此時的她，透過高速列車明亮的窗戶，目光延著原野和丘陵一路肆意地衝向遠方。陽光熹微，撒在空中，撒在雲的邊緣，樹的梢頭。
難怪盧梭選擇在瓦爾登湖使自己平靜下來，又難怪，重至緬湖的E·B·White會寫出這些安靜的文章來。她把頭輕輕地靠在寬大的玻璃上，玻璃中映出她的樣子：八歲小女孩單薄的臉蛋，湖水一般湛藍的眼睛，茶色的頭髮，小小的眉頭微蹙著。
期待，是一個美好的過程，期待之後，又是什麼呢。見到了那一汪清澈的湖水之後，她又要去哪裡呢？她不喜歡美國，雖然組織已經宣告破滅，這個複雜而龐大的國家，依然讓她覺得恐懼與不安。
溫柔的緬湖不過是這片燒灼的土地上一滴冰涼的淚水，可是這一滴淚遲早會被蒸乾。而美國對於她，不過是年少的時候一段不堪回首的歲月，照得她柔弱的面龐剎時無光。
她只是想看一眼。滿足一個自己的心願。雖然，她感覺到自己的不辭而別，對於博士會是怎樣的傷害；可是，一直留在那裡，也是對所有人的傷害吧……這是一個悖論，她自言自語道，而我，是悖論裡，二律悖反的症候所在。
她對著玻璃中的自己，露出了一個淡淡的，又些自嘲的微笑。從小到大，她並不知道滿足的味道。
滿足，如果是曾經，那麼就是姐姐在身邊，朝她微笑。可是，那被塵封的笑容，氤氳在記憶的潮溼的空氣中，早也模糊了痕跡。
滿足自己的心願，究竟是怎樣的感覺呢？她朝自己輕聲說：“說不定，到頭來是更大的失望。或許對於我而言，企圖些什麼，這本身就是一個註定失敗的過程……”