第一章當這個世界準備將我遺棄
1
假如有一天你發現自己會雙目失明，終生為之相伴的只剩下黑夜。你會對之後的生活有怎樣的決定呢？
這麼突然提出問題，估計沒有人會滿意自己立刻說出的答案。不停的想補充，不停地更改想法。
齊越也曾有過很多種計劃，也在瞬間後將它們統統推翻。偶爾地，他還會覺得自己就是那廢墟上被孩子遺棄的玩具，到時候毫無用處也必將毫無生機。大概只有恐懼是最真實的，在那窒息般的時刻到來之後，感覺著自己的軟弱無力才是最真實的。
但是——
當一切期盼的和不期盼的事實結果到來之後，齊越突然明白了。
明白在這或許不算最後的•最•後•裡，他該做些什麼。
對於居住在北京的人來講：一個父親在牢裡服無期徒刑，母親跑了，親戚只肯幫忙收留到高中畢業的男孩子，幾乎可以說是一滴扔進人海里就會消失無蹤的小水花。所以，天性淡泊的齊越並沒有對自己的未來有多少宏偉規劃，只要可以維持生計就行。
事實也的確如此發展著。他從小喜歡繪畫，仗著有些底子給一些兒童讀物畫插圖。後來情況好些了，又開始幫人做各種平面設計。就這樣成了所謂的自由職業者，錢雖然掙得不算特別多，日子還是過得很愜意。二十一歲的時候搬了第五次家，這回住的地方大多了，有三十多平米。徵得房東同意，齊越自己動手將牆重新粉刷了一遍白色，窗戶也全部加了一層瘦高的藍色平開百葉窗。在牆的映襯下格外顯眼。
最值錢的東西是電腦，加上其他的各種配置，熱熱鬧鬧地佔了很大一塊地方。房間裡沒有床沒有飯桌也沒有椅子。即便是工作時齊越也只是盤膝坐著解決問題，累了朝後一躺立刻就能睡。其他家用電器全是在二手市場買的，沒有一樣超過二百塊錢。衛生間有個擺樣子充數的浴缸，非常小，根本不能泡澡，他找了個包工隊重新改裝了洗淋浴的位置，將浴缸變成金魚缸。那些小魚是在早市上買的，五毛錢兩條。有時侯畫累了，齊越就蹲在浴缸前待上一陣，瞧著那些紅彤彤的傢伙看似快活地游來游去。
每週他會抽出一到兩天時間專門去城裡逛逛，買書以及其他的東西。每個月固定去一趟美術館，看展覽並在附近的街上購置新的畫材。除此之外，也時常會去打籃球。那是他唯一喜歡的體育運動，也由此認識了幾個球友，有空大家便聚在一起切磋切磋球技。
隔一陣子，齊越便帶些東西去看父親，通常都是他自己東拉西扯地說些話，父親幾乎不見開口，無論面孔還是身體，僵硬得形同一塊鐵板。小時的印象裡父親似乎並不是一個緘默的人。齊越實在想像不出如今這樣一個看起來相當膽怯，總是佝僂著背的男人，是怎樣成為貪汙犯的。
每次離開的時候，齊越會對他說：“爸，你好好的啊。”
這句話其實沒什麼含義，籠統得連他自己也說不清要講它的理由。父親耷拉的眼皮這時會抬起來看看他，隨即重新垂下去。
齊越沒有朋友。真正認識的可以叫出名字的——除去工作來往的人以外，就是那幾個球友。不過也僅限於可以同他們簡單熟悉的範圍內，再沒有更深的交流。不是齊越不希望，而是他根本就不知道該怎樣做。可能是自卑感作祟，也可能是從小住在親戚家的原因。因為被嘲笑慣了，被冷落慣了，齊越感覺不到自己究竟需要別人什麼，就算有時感到孤單，也寧肯獨自忍過去。
與其被拒絕，還不如根本不去請求——他就是這麼想的。
同年春天，齊越遇見了陸尋。
說來挺戲劇化的。陸尋在公共汽車上發現自己錢包被掏了，就抓著司機不放，讓人家不要開門徑直把車開到附近派出所。在其他忙著上班的乘客一片“憤怒”聲討中，那個小偷又將錢包重新丟到地上。只是裡面的錢早已消失無蹤，光剩下身份證和幾張卡。陸尋想起自己還沒買票，立刻相當老實地和售票員說明，還表示自己天天都會坐這趟公車，一定會補票還上。售票員沒說什麼，笑笑了事。
後來，同是從起點坐到終點的他們開始彼此熟悉，見了面會打個招呼，偶爾聊上些共同喜歡的NBA賽事。
於是就算認識了。
“這週末有空沒有？想玩‘鬥牛’人不夠。怎麼樣？”齊越問。“場地租好了，中午大家一起吃飯。”
陸尋很痛快地答應。比賽的時候齊越發現這個人球打得不錯，一問才知道中學時陸尋是區業餘體校籃球隊的大前鋒，大學時還拿過聯賽冠軍。
“行啊你。我說看你打球挺專業的……”齊越說，“後來怎麼不打了？”
陸尋笑著點上一根菸，“自然而然就放棄了。畢竟這世上沒多少人能吃一輩子籃球飯。”
午後的天氣有些雷雨欲來的味道，其他人都已經紛紛告辭離開，他們倆卻還坐在飯館裡談興正濃。說得話多了，也瞭解到彼此關於籃球之外的其他一些事。大學畢業後陸尋在一家出版社做編輯，還兼負責一些攝影工作。單位沒有宿舍，他就自己租了公車站附近的房子，相隔幾百米以外是幾所高校和機關大院，環境還算不錯房租也相當便宜。雖然已經算是河北省的地界，但因為有走高速的公交車直達大望路地鐵站，所以不少在北京工作的人都選擇在那裡買房子。
“齊越你呢？”他問。
齊越也是衝著那些房子去的。半年一交的房租不到市內的二分之一，又是熱水暖氣又是電話，上網還奇快無比。光是想著就足以讓他激動得“熱淚盈眶”。所以自從一發現那塊寶地，他就牢牢地紮下了根。
“以後有空去我那兒玩吧。”陸尋挺熱心地說，“不是我吹，是人都說我做飯好吃極了。”
齊越笑著滿口答應，不過因為各忙各的事，很久都沒有兌現這個邀請。
又過了將近一個多月，齊越發現自己的眼睛出了問題。
該怎麼說呢？
其實他的視力一直不能算特別好，高中體檢時測的大概是0.7、0.8的樣子。但因為討厭帶眼鏡，所以也就雲裡霧裡朦朧美地晃了多年。工作後因為時常晝夜顛倒、熬通宵的關係，感覺上自己能看清的最遠距離記錄已經直線下降。
那天為了趕一本小說的插圖，整整畫了兩天兩夜。臨到快結束時，齊越忽然感覺眼前一片模糊。以為是過度勞累的關係，就起身去衛生間用冷水洗了半天，然後站在水池前閉眼歇著。片刻，重新睜開眼睛，似乎沒事了。鏡子裡的臉非常清楚，找不到半點朦朧的痕跡。
但只是稍稍鬆了一口氣。馬上的——幾乎是眨眼之間，那種蒸騰而起的水汽立刻又湧滿視野。
他知道自己一定哪裡不對勁了，可心裡還是想著工作的事。回到電腦前，相當吃力地將所有插圖修正存好格式，上網將檔案傳送出去，得到確認後倒頭便睡。睡一覺就行，齊越想著，只要睡上十二個小時，就絕對又可以恢復成原來的樣子。
第二天傍晚他才醒過來。還是看不太清楚東西，肚子也很餓。但是他沒動，躺在地上發呆，直到天全黑下來，房間裡什麼也看不見的時候。想起冰箱裡還有些吃的，齊越起身摸索著走進廚房。其實開關的位置他都知道，只是不想開。就這樣摸著黑開啟冰箱門，被剎那的光亮晃得一陣頭暈。
閉了一會眼睛，感覺冰箱燈對映在眼皮上那紅紅的光線已經有些暖意時，齊越終於張開眼。
只是楞了不到數秒鐘，他便明白自己必須去趟醫院。
必須去……
結果，凡是去過的醫院所開出的診斷全部一樣：遺傳性視神經萎縮。
醫生的話也全部一樣：你要有足夠的思想準備……